У меня на руке прорастает сад.
Я смотрю на тебя —
ты не знаешь, что мне сказать.
Сад растёт — ты смотришь.
Из ладони лоза, по плечу виноград,
А молчания вкус иссушающе-солоноват
И пускает корни.
Я ещё не земля,
Не пои меня тишиной.
Спой, пока моя шея
Не подёрнулась корой.
Спой, пока твой голос живой
Не свился в перегной
С моей травяной спиной.
До тебя поливали меня пока
Голосами из водки
И кислого молока,
Часто — вперемешку.
Ты звучишь, как гранатовый терпкий сок,
Как жасминовый чай,
Как лимонно-медовый грог
Или что-то между.
Я ещё не земля,
Не пои меня тишиной.
Будет срок — моя шея
Подёрнется корой.
Будет срок — и твой голос живой
Совьётся в перегной
С земной травяной спиной.