Когда над городами без окон,
когда над сероватой тьмой больницы,
над шёпотом, плывущим вдоль икон,
над звуком свежевырванной страницы
начнётся снег. Но что это? Увы -
всего лишь облупившаяся краска.
Ты смотришь в небо русское с опаской,
хотя давно к подобному привык.
Когда хранишь в чужих глазах вину,
а в горле - пересохшую октаву,
безмолвие становится по нраву,
иное ты почти перечеркнул.
Идёшь вперёд извилистой судьбой,
склонившись над непрожитым, неспетым,
таким же тёмно-серым силуэтом,
каким у нас является любой.
Когда болит не сильно, но всегда,
как будто бы забор из профнастила,
которым всю страну перекрестило,
мелькает и мелькает сквозь года...
Ты встанешь в рост (позволит потолок)
и выпросишь у неба пару строк
себе в эпиграф или
в эпилог.
ноябрь'18