Не замечаете меня?.. Не замечайте.
Пусть сквозь меня прохожие идут.
День начался истошным воплем чайки,
Не выдав мой невидимый маршрут.
Мои шаги тихи, цвета неярки,
Я – сумрак, тень, я – глухота фрамуг,
Сквозняк в проёме Триумфальной арки,
Неясный страх, витающий вокруг.
Когда вы вдруг почувствуете холод
В тепле слезы, не вызванной ничем,
То знайте – рядом с вами мёртвый город,
Здесь дух его бессмертный заточен.
Но миг настанет, – отвлекутся стражи
На грохот марширующих пехот.
Я выскользну из песен и пейзажей,
Из памяти Синявинских высот.
Исчезну весь – мосты, скамейки в сквере,
Старик над книжкой, девочка с бантом.
Сомкну метафизические двери
За эрмитажным пафосным котом.
Не будет больше питерского рока,
Дворов, – колодцев бренной тишины.
Ампир, модерн, отвязный стиль барокко
Не будут никогда воплощены.
Уйду, как жил – случайно и красиво,
В чаду машин и праздничных шутих
В расселину меж небом и заливом –
К блокадным кухням жителей своих.