родина

Константин Потапов
я видел её прямо с детства плацкартного
из мутного логова
тьмы рено логана
где юность моя в пьяных кухнях растаскана
стихами растрогана

она проносилась огромным, несбыточным
как поезд, заправка, в чадящем и будничном
крестилась, молчала
молилась на рыночном
распятая в рюмочных

я видел её на надсаде нелепого
корявой, смешной и плюющей на почести
она проносилась как копии лениных
отпущенных с площади

я был среди них, пусть заочно, пусть очерком
и в осень сбегал, чтоб не ёбнуться в обморок
вдыхая всю скорбь цветом неба молочного
под куполом
водников

и плач её чужд
и смех её жалостен
и я – не о ней.
и она мной – не понята
но вся она – мне, и всё в ней отражается
до детства, до омута

я был там. я знал их. из птичьего племени
и вышел. и бросил ржавеющий подиум
наощупь. отпущенным с площади лениным
в пощёчины
родины