Ничто не пахнет теплее, чем хлеб.
Четверо за стол садятся:
“Два малолетних упрямца,
Вам думается, папа слеп?!
Сначала бегом умываться!”
Под топот и визг
Она кладёт руку ему на плечо,
Он думает: лёд - не рука, а ещё
Что он ей был близок,
Когда был её преступлением,
Когда-то лет двести назад -
Теперь же и проклят. И свят.
Воскресенье.
Промозглый холод. Ноябрь. Окно
Почти отпотело - лишь сбоку
След от её тела подтёком
Сужался так медленно и не смешно.
А он всё смотрел и не мог отвести
Свой взгляд от того, как тепло
Съедает простое стекло.
Он обнял её: прости,
Мне надо бежать, к сожалению,
Мальчишкам ещё почитать,
Футбол. И к жене в кровать -
Воскресенье.
Он шёл: темнота, фонари
Сменяли слоями друг друга.
Он думал: гоняю по кругу -
Я сам же свой храм разорил.
Когда в тёплый хлеб входит нож,
То лезвие тоже теплеет,
Лишь те из людей, кто смелее,
В своей голове слышат ложь.
Я полон к себе презрения,
Но встану, дам силу рукам.
Да, завтра же. А пока
… Воскресенье...