Предисловие 1

Роман Колупанов
Я вспомнил про тебя примерно после пятого бокала пива. Так происходит часто. Из года в год. От стакана к бокалу. От грусти до неизбежности.
Ты подобна аллергической реакции на алкоголь; мой личный стокгольмский синдром; ебучий рефлекс собаки Павлова, которая наверняка, как и я, мечтала всё забыть.
Тусклый свет. Глоток. Ну здравствуй.

Говорят, что пить в одиночестве это алкоголизм. А ещё на руках человека нашли 10 миллионов опасных бактерий. Это ничто относительно их количества в нашей ротовой полости. После подобной информации поцелуй теряет свой романтизм и поэзию. Так же как и секс после того видео, где во влагалище девушки поместили камеру и сняли половой акт изнутри.
О некоторых вещах лучше не думать. Лучше не вспоминать.
Тусклый свет. Глоток. Продолжаем.

Один парень однажды сказал мне, что каждый человек должен знать своё место в жизни. Последнее время на этот титул по праву претендует знакомая барная стойка. Сколько она всего повидала. Боль, радость, потеря и обретение. Я люблю рассматривать её сколы и царапины. Ключами ли? Часами, обручальным кольцом, нервно брошенным в телефоном? Как сейчас жизнь у всех этих инкогнито, увековечивших себя на этом липком пивном мемориале. Похожа ли хоть чья-то жизнь на мою? А может этот скол принадлежит тому пьянчуге, вечно просящему у дверей гипермаркета. Или давно родившей однокласснице из параллельного класса. Сидит сейчас в ипотечной двушке...смотрит какой-нибудь сериал и вовсе не догадывается о своем отпечатке на этом лакированном вавилонском кладезе.
Таких баров тысячи. Таких стоек миллионы. Таких людей бесконечность. Круговорот трагедий в маленьких провинциальных городах. Они настолько похожи, что если устроить тур, то в конечном итоге забудешь их названия. Как забываются имена скучных и ненужных людей. Подобно тому, как на утро я не вспомню твоё.
Тусклый свет. Глоток. ...........

Ничего не меняется. Мертвыми, ****скими, карими.
Лицезреть день сурка сквозь железобетонный поток.
Лишь листва, хаотично и медленно, радует...падает
Под подошвы плетущихся пьяной походкою ног.

Не Мальвина теперь, а Пьеро в зеркалах твоих прячется.
Попроси себе сердце под ёлку и что-нибудь от головы.
Пародируй счастливую жизнь с воскресенья по пятницу.
В остальном - с одиночеством на брудершафт, визави.

Закурить с пустотою в глазах. Небо звездное...ясное.
Наблюдать за движением тени в знакомом окне.
Я не знаю, когда безвозвратно мы стали пропащими.
Оставляя отметки и шрамы на барном столе.
18 ноября 2018
Паблик автора.            https://vk.com/club50274689