Так исторически сложилось, что я- письмо.
Меня из старой сумки кладут на стол.
Бывает, быстро прячут в правый карман.
Я ничего не значу, в тетради шрам.
Я мятый лист бумаги в твоей руке,
Там много разных слов и шнурок в свинце.
Письмо что ты читаешь в четвёртый раз,
Но с каждым разом колит то в бровь, то в глаз:
Слова так бережливо легли на лист,
Пророчества прощанья давно сбылись.
Сжимай со всею силой меня в руке
Я лист бумаги, милый. Письмо тебе.