Я была на вашей терассе,
Я приносила Вам цветы…
Душа, изломанная страстью
Необычайной широты.
Как в Переделкино дышалось!
Я помню этот запах роз…
И все цветы, так мне казалось,
Сажали сами, все всерьез.
И скромная в быту обитель;
Диван, у двери сапоги…
Вы памяти моей хранитель,
Вершитель судеб и мечты.
Мой путь к «Живаго» был не близкий,
Не знаю, как и почему,
Но мне казалось это слишком,
Если я все у Вас прочту!
Достаточно стихотворенья
Любого, взятой ли строки
И вы даете мне основу,
Чтоб развиваться и расти.
Во всем и простота, и свежесть,
И отголоски тех времен,
Когда и нежность была нежность,
И тон так тон, иль полутон.
И стих был искренний и строгий
Без лицемерья и мольбы.
Одна была у Вас дорога –
Кристаллизация судьбы.