Рамы между стёкол украшены фольгой,
ватой, мишурой, бумажными цветами.
Невымытые стёкла, подёрнутые мглой,
не тронуты ничем, - ни светом, не руками.
Серая от пыли, нестиранная тюль
висела много лет в одной и то же позе,
чуть приоткрытым занавесом в сдавленную глубь
нафталина, ладана, боли, гнили, гноя.
Солнце отражалось в фольге и мишуре.
Солнце оставалось меж стекольном слое
воздуха, закрытого в пограничной мгле
меж видимой Вселенной и безпросвестным воем.