Все говорят:
— Держи себя в руках.
Я не могу.
Я знаю — я река.
Я напою собой масштаб Земли,
Но плачу
И случается разлив.
И молят все:
— Держи себя в руках!
А я взрываюсь, чувствуя века
И помещая космос в каждый миг.
И с этим взрывом умирает мир.
И я уже:
— Держи себя в руках!
И я держу,
Но всё-таки никак.
Мутнеет, рассыпается лицо —
Так происходит смена полюсов.
Я через сон смотрю, издалека,
Как девочка рождается в руках.