Пахнет Октябрь листьями павшими -
если сойти с бензиновых трасс,
пахнет озимой расквашеной пашнею,
солнцем, уставшим от лета и нас,
сладкою горечью, стылыми лужами,
снегом случайным и тонким ледком,
песни бормочет нам - хрипло, простужено,
дышит печалями и коньяком.
Смотрит Октябрь растерянно, искоса,
знает - в чём не был и был виноват,
сверлит висок запоздалыми мыслями,
сыплет горстями тоску и слова.
Льёт на дороги, дома, да в стаканы нам,
ветром разносит - то радость, то грусть,
режет прозрачными острыми гранями
душ огрубевших сырую кору.
Дымом его борода моя полнится,
он изнутри подступает к глазам,
он обнимает за плечи бессонницей,
всё мне пытается что-то сказать.
Не говори, помолчи... Ну, пожалуйста,
ты хоть, Октябрь, будь добр и умён!
...нет. Давит мокрыми жёсткими пальцами -
несвоевременное и напрасное,
глупое сердце моё...