Двадцать один

Ирина Тотенштилле
Двадцать один.
Моя машина.
Ты не единственный,
Но, знаешь,
У нас взаимно.
Ты как бредовая идея,
Где "мы" - не лучшая затея.
Сомневаюсь.
Двадцать один.
Кафе, кино
И разговоры об одном -
Наивном, что теперь смешно.
Беги, ведь опоздаешь.
Я уходила. От тебя,
К тебе, а надо было "ради".
Любовь, которая не кстати.
Как всегда.
Не получилось
И не важно.
В одну реку не входят дважды,
А в омут надо с головой.
Которую я потеряла
Тогда.
Мне постоянно мало.
А ты - не тот. И не такой.
И мне не жаль, что получилось
Именно так. Я излечилась.
Давно уж не больна тобой.
Зима.
Твои в чернилах руки.
Возможно, я была от скуки
Хронически больна тобой.
Двадцать один.
Наступит март.
Прощай, неважно.
Двадцать два.

Идти по льду.
Мне очень жаль.
Я ухожу. Не провожай.
Я не больна который год.
И, знаешь, дел невпроворот.
Я ухожу. Не провожай.
Тебе одно лишь нужно знать -
Всю жизнь я помню тот февраль.

Мне двадцать пять.
Не ту машину
Ты снова пачкаешь:
Чернила.