Как-то раз, поздним вечером, выйдешь курить на террасу.
Табак жадно вдыхая, посмотришь ты сам на себя,
И невольно скривишь ты гримасу,
То ли от мерзкой привычки, то ли от октября.
Ты свой старый свитер поправишь,
Вспомнишь и позвонишь маме...
Нет, нет! Телеграмму отправишь:
"Я снова на чемоданах,
Куда-то бегу и не знаю,
Как мне найти свое место.
Я только припоминаю,
Как у вас было чудесно".
Напялишь ты плащ (Ради бога,
Прошу я, сними немедля)
Ухудшилась что-то погода,
Как жаль, что ты не привередлив.
Ты снова зажжешь папиросу,
(Когда же ты бросишь, глупый?)
И люди посмотрят косо,
Мол, видок у вас точно у трупа.
Ты нахмуришься странно и скупо.
И дым выдохнув ядовито,
Ощутишь себя словно под лупой,
Умирающим от бронхита.
Сядешь в поезд в очередной город.
Верхняя полка и томик Бродского.
Когда же заметишь ты тех, кому дорог,
И откажешь от вида сиротского...
orienta suno