Меж трухлявых балок шёпот,
Стынет голая печаль,
В дырах окон ставен ропот
Сквозь дождливую вуаль.
Духи прошлой жизни бродят
В тёмных брошенных домах,
Память с ними хороводит,
Слёзы, радость, смех и страх...
Там вон первенец родился,
И гуляли всем селом,
Там навеки распростился
С ветераном старый дом.
Там отплясывали лихо,
Пели песни о любви,
В зарослях черёмух диких
Глотки драли соловьи.
Поцелуи, клятвы, ласки,
Встречи, проводы, дела,
Новогодних ёлок сказки,
Холодец середь стола.
Двери вольно, без запоров,
Рань, мычание коров,
На скамейках у заборов
Пункт надзорный стариков.
Детворы весёлой стайка,
Игры в "наших и врагов",
Хлопотливая хозяйка,
Банька, запах пирогов...
Всё прошло, гуляет ветер
Средь домов, льёт в трубы вой,
Да за печкой каждый вечер
Плачет старый домовой.