Хоспис 9

Пётр Докторович
"Выспимся на том свете" —
Грубо шутит старик на коляске.
На том свете нас будут бить плети,
И дьявол примерит новые туфли для пляски.

Плохо с утра и до вечера,
То схватит сердце, то закрутит живот,
Я хотел жить вечно бы,
Но мне всё никак не везёт.

Не приходит доктор с словами: "Собирай вещи"
Даже весталку я потерял давно из виду.
"Ты долго будешь в кровати валяться? Давай реще!" —
Слышу хриплый глас санитара,
собираюсь, иду.

В коридоре так и сидят инвалиды души —
Дряблые старики без семей и надежды на завтра,
А по комнатам бегают дети - ими хоспис кишит,
Что истлят, пока им попытаются донести всю правду.

Я — лишь слова на бумаге,
Как человек я не жил.
Новый сосед ночью бога молил,
Неужели вот так умирают от рака?