***

Я мог бы дать тебе имя
Одно или сотню имён
И протянуть к тебе сотни рук
Из всех возможных времён.

И обратить к тебе тысячу глаз
Очень грустных и очень больших,
Чтобы в них отразилась ты
И утонула - в них.
 
Чтобы не прятать за тысячью фраз
Ранящих и настоящих
То, для чего настоящего - нет
Для слышащих и говорящих.

То, для чего слова - пустырь,
Мысли - пустырь в квадрате.
Я обращаю к тебе миллион «извини»,
Чтобы стать лишь ещё виноватей.

И теперь ни один человек
Сильнее меня не осудит,
Потому что тебя больше нет со мной
И, скорее всего, не будет.