У меня намедни потеплели руки,
и, кажется, я совсем перестала скучать.
Будто не с тобой мы цепляли взгляды, сплетни, слухи,
будто я в 5 утра не выносила тебе горячий чай,
словно бы не с тобой были мои потуги
научиться жить, цвета радуги различать,
говорить обо всём, не ведая стыда и скуки,
смотреть в темноту и не в тягость молчать.
Кажется, это просто издержки разлуки:
стынет чай, ластик воспоминания трёт,
шлифует море гранит, глохнут звуки,
но голова болит.
Всё так же болит,
так же глотку дерёт
неподъёмная ноша иконостаса,
что возложен тебе, как последнему партизану.
Ты мне чума, ты мне проказа,
но знаешь,
я панацею искать
не стану.
Lenakas