Пароходик старый идёт по Волге.
Пароход облез, а в реке осока.
Капитан не помнит, как долго-долго…
А мечтал летать высоко-высОко.
Каждый день и год всё одно и то же –
В Кострому идет иль обратно в Нижний.
Жаль, что он за годы не стал моложе,
Жаль, что к дому-пристани он не ближе.
Он дарил цветы, и она их помнит,
Помнит нежность строк, обаянье взгляда.
Может, общей памятью день наполнен,
Только возвращаться ему не надо.
Надоели ей все его отлучки,
Вспоминать не хочет пиры, загулы
Там, где в кабаках его ждали… щучки,
А по ресторанам – киты, акулы.
Может быть… Но кажется, всё неправда.
И не пуст кувшин, и прекрасен возраст:
Сорок лет – опора, а не преграда.
Всё ещё не поздно, совсем не поздно.