Поперечный и продольный
Или под прямым углом
Ветер напевает сольно,
Разрушая старый дом.
Глухо хлопает жестянка
Бывшей крашеной трубы,
Прячется журнал «Крестьянка»
От чердачной ворожбы.
Там не филин и не совка
Не нашли себе приют,
Не мышиные массовки
Шорохи там создают.
Шорох мягкий, шорох летний
В пятнах солнечных лучей
Или зимний, поконкретней,
Словно рана на плече.
Окна досками забиты,
Гвозди ржавые торчат...
Я здесь лишний, извините,
Я один из тех грачат,
Что гнездо своё не помнят...
Нет, вернее, помнят, но
Отреклись давно от комнат,
Где скрипуче и темно;
Где истлели половицы,
Где провисли провода,
Где погасли все зарницы
И не вспыхнут никогда...
«»»»»»»»»»»»»»»»»»