Во тьме проявляются – рельсы, вагон, дорога,
лихачи из «Газели» и размотанного «Пежо».
Проводник говорит мне: «Вас, людей, слишком много,
даже если захочешь – всех не убережёшь».
Проводник сутул и немолод, щёки в щетине,
на запястье наколка – «аз есмь» и лучи звезды.
Радиоточка глухо хрипит «пощади их»,
а он жёстким пальцем рисует на стёклах кресты.
Наконец, говорит раздумчиво, чуть прищурясь:
«Зачем вы так страшно бьётесь об этот мир?
Человек – он хрупкий, и твёрдости не ищу я.
Вот устану, и вы останетесь там одни.
Но, поскольку я опрометчиво подписался
любить и прощать, воспитывать и спасать –
в этот раз я не высажу вас на конечной станции».
И одометр «Пежо» откручивается назад.