Бог, пролетая над Калиново,
заметил дым, унюхал гарь.
Бумаги цвета лебединого
огонь листал, как секретарь.
Приказы, планы, положения,
бюджеты, сметы, аудит,
пожарный лист расположения:
кто, где, когда и с кем сидит,
все, что юристами заверено
и завизировал главбух,
огнем прочитано, проверено.
А, чтоб родимый не потух,
железной кочергой шевелится
архивный хлам последних лет...
И все же до конца не верится,
что прежней жизни больше нет.
Что разрешения с печатями
упорства, страсти и труда
в эпоху деловой апатии
сгорели нынче навсегда.
Повсюду серый пепел носится,
как истина, судьба, итог.
Огонь с бумаг на небо просится.
Он думает - на небе Бог.