* * *
на Боровицкой сегодня пусто, очень много людей (или солнца, озёр),
у колонны, где ты обычно стоишь, никого с утра,
у меня в кармане подарок тебе, фигурка – конный сапёр,
вот медвежья шапка его до самых бровей, стебелёк кровяной топора.
это мирный товарищ, наш человек, но случись война в дорогой Москве,
он наденет фартук, свой кожаный, белый щит,
и щепа полетит, и зазвенят топоры на его рукаве,
пусть не фыркают лошади под врагом – он нас защитит.
удивляюсь, смеюсь, прикасаюсь к лицу, зачем я сюда пришла,
мы хотели, конечно, встретиться, но не в сегодняшний день, этот час,
у колонны много тепла, здесь бы яблоня расцвела,
здесь бы дети играли в добрый яблочный спас.
я в вагоне метро. захотелось увидеть тебя над собой,
я покорно сажусь, задираю к тебе лицо. хоть не вижу лица,
но гляжу – ты стоишь, поправляешь мне шарф. и это ли не любовь:
ты похож, так похож на моего молодого отца.