Спрячь чемодан. Умойся. Время для
потоков слёз и криков в коридоре.
Оставь семье припасы. Кроме доли,
не стоит брать и крохи с общей кухни.
Тупая боль в затылочных долях
и чувство, что сегодня что-то рухнет -
преследовали минимум полгода.
Тебя спросили: "Кто же вы?"
"Да, я...
Я, офицер. Без снов. И без погонов".
Ты долго разбирал набор каляк.
Фамилия и дата. Подпись. Время.
"Теперь готов. Пусть многие не верят,
но я не убивал и не калечил.
Пусть покарают ангелы коль я...
Коль я взвалил подобное на плечи.
Там - молоко у комнаты. Прокиснет!"
Тебя увозят в тёмные края,
на десять лет без права переписки.