Поставили на стол какую-то еду.
Налил бочкового домашнего вина.
Смотрели, как он ест, и верили ему.
Он скушал всё и выпил всё до дна.
Он спал, облокотившись о непокрытый стол.
Он спал, не закрывая осоловевших глаз.
Они сидели рядом и слышали его.
Потом ушли к себе, примерно, через час.
Они всю ночь не спали, смотрели в потолок.
В комнате висела ласковая мгла.
Они проснулись скоро и, выключив звонок,
смотрели друг на друга, помятые со сна.
Он ушёл неслышно, не тронув ничего.
Не творог в холодильнике, не кашу у окна.
На столе лежала, выпав из него,
блестела жёлтым боком тусклая деньга.