Одна

И си­ди у ок­на, и смот­ри на озяб­ший го­род.
Он прес­тупно на­гой, хоть дро­жит от сво­их вет­ров.
Веч­но в нем су­ета, ку­терь­ма и ус­та­лый го­лод:
Он сож­рал из те­бя и теп­ло, и меч­ту, лю­бовь…

Он сож­рал из те­бя очень мно­го, чтоб вновь стать це­лой.
И ты ра­да бы встать, оку­нуть­ся в его дож­ди,
Но в гру­ди от­сту­чало, осы­палось ста­рым ме­лом.
И си­ди у ок­на, и всё жди. Всё че­го-то жди.

На ас­фаль­те опять пок­ры­ва­ют­ся кор­кой лу­жи,
На ас­фаль­те опять рас­топта­ли твою сле­зу.
И си­ди у ок­на, толь­ко осе­ни горь­кой нуж­ной.
Но в гру­ди бо­ли нет, лишь про­тив­ный, свер­бя­щий зуд.

И че­го же мы все в этих ка­мен­ных джун­глях про­сим?
Ты не зна­ешь от­вет, ты ра­ба сво­его ок­на…
И ри­суй на стек­ле пе­ревёр­ну­той циф­ру во­семь.
И сей­час, и всег­да ты од­на. Ты сов­сем од­на.