Во времена дождей
из Ветхого Завета,
и названных зимой,
чтоб завершился круг,
во времена дождей ,
на перевале к лету,
и названных весной -
все валится из рук.
И бередит рассвет
размокшее пространство,
где все непостоянство,
а перелома нет.
Мне ближе трезвость рек,
на реках дело проще,
мне ближе крепость льдов,
молчавших час назад,
и вечных час назад,
разломанных на ощупь,
и посланных крушить
всё в мире наугад.
1977