Набью кленовыми листами
Матрас и вместе с милой Валей
Лежим, на небушко глядим,
Но тех матрасов 2, один,
Что в старом фонде, на балконе,
Второй в огромном чистом поле
И мне так хочется прильнуть
К родному тёплому плечу,
Причёска растрепалась, рама
Чуть приоткрыта и доносит
Ей шум с ближайшей автострады,
А я с собакой и молчу;
И в памяти перебираю
Названия звёзд, но понимаю,
Что всех названий не упомнить
И только дьявольским вращением
Отсюда выбросит меня,
И разбросал мой дом весь шифер.
А вот сегодня тихо, тихо
И только хрюкает война;
И только роется в архивах
И оправдание могилам,
Но не напишут на погосте
Мои, с Валюшей, имена,
И подоткнувши одеяло,
Лежу под звёздным саркофагом,
Такие тёплые деньки,
Привет последний октября.