Эти пять дней как ладонь на плече
Греет и гладит, и память жива.
Память кричит: Уезжаешь зачем?
Я понимаю, что память права.
Но ухожу в тесный тамбур своих
Мыслей и чувств, за стекло из дождя.
Осень предложит печаль на троих
Не разожжет в темном доме огня.
Не обогреет, мы врозь и опять
Что-то скребется под сердцем как мышь.
Только пять дней... И как минимум пять
Писем в стихах напишу, промолчишь.
Ты промолчишь тишиной за окном,
Светом луны. Только сизый туман
Вместе с рассветом окутает дом,
Ляжет бинтами на боль старых ран.