Посмотреть бы...
в тонкости не вникая, —
Так, как будто стену проходишь сквозь, —
Прямо в осень. Осень теперь такая,
Что ещё ни дня в ней не задалось.
Прямо в дождь. Так облако смотрит свыше,
Будто всё известно ему про высь.
Я теперь совсем ничего не слышу,
В том числе и самую эту мысль.
Рассмотреть бы лица — во всех деталях, —
Будто смотришь в зеркало, как в стекло,
На людей, что толком и не летали,
А уже становятся на крыло.
И подумав — искоса, вскользь, украдкой,
Что такой же птицей могла быть я,
Прекратиться... в точности, как осадки,
Оказавшись функцией бытия.