Гробовщик

Мария Кокорнова
Я лежу на кровати одна
Мне ничего не нужно.
Я лежу на кровати одна
Ни мертва, ни жива, ни простужена.
Я не знаю названия дней
Я выбросила часы и календари
И если что-то хочешь мне сказать,
Пожалуйста, не говори.
В бесценном прошлом памяти моей
Руины дней похожие на руки Смерти.
И осознание пришло,
Но как-то так. Инертно.
Я повторяю перед сном
Как я люблю тебя, приклеивая любое имя.
Как будто старый гробовщик
Так равнодушно выбивает
Мне неуютный скучный гроб,
А душу вынимает.
И церковь, и зима почти.
Как я люблю тебя, другой, другая.
Ты посмотри: кресты, кресты…
А жизнь как смерть – не выбирают.