на кухне

Мария Мята
Чайник стоит, изображая вещь.
Его бок блестит, отражая лицо.
Я открываю рот, пародируя речь.
Так продолжается день, загибаясь в кольцо.

На скатерти крошки от кофе, салфетки, вилка.
До подкожного слоя растерт шоколад по порам.
Стол обуглился. Лампочка смотрит дико.
Так начинается ночь и марает шторы.

Птицы кричат, изображая свет.
Проступают деревья, чуть искажаясь в окне.
Контур от кофе темнит, ухмыляясь, как смерть.
Так наступает утро. Но лучше б не.