Старухи

Юлия Миланес
Как маленькие девочки
старухи говорят о любви,
собирают слова в веночки,
пекут пирожки из звуков,
сжимают в трубочку губы,
поднимают дужки бровей.

Когда я смеюсь на это,
они говорят в смятеньи:
 – Мы же о внуках!
На самом деле они о мужьях –
глядящих на жен из Рая,
позвякивая орденами.

 – Глупости!
Я всю жизнь с ним промаялась! –
скажут они, а глаза загорятся.
И поставят свечку за упокой,
принеся свои страсти Богу –
боль о прошедшей жизни
и любовь к неживому.

А Бог их простит от души
оттого, что и сам одинок.

04.10.2018