И скрипнет дверь. Взметнёт сквозняк
подол у занавески,
босые ноги обожжёт
дыханьем… Не забыть
и не припомнить мне никак
финал осенней пьески –
про горечь дыма, птичий лёт
и линии судьбы.
Там нет ни отчеств, ни имён.
Прозрачные касанья
холодных рук, холодных губ…
Дымки от сигарет.
И скверик липой осенён
на площади Восстанья…
И всё – размыт, на лица скуп
коротенький сюжет.
Приходит осень, бередя,
саднит, не отпуская.
Накроет медной пустотой:
кричи – и Бог с тобой.
Но небо, полное дождя,
надколется по краю,
и всё уйдёт водой, водой…
Беспамятной водой.