Начинается листопад –
время для тех,
кто смотрит назад.
А тех, кто смотрит вперёд,
никакой листопад
не берёт.
Дожди их не плачут,
а моют автомобили.
Мосты их горят за спиной,
но об этом они забыли.
Да что там – они
не помнят,
как чиркает спичка.
И, кстати, они
не курят.
Не имеют такой привычки.
А сзади – за флагом –
много, много народу.
Сидят на горелых обломках,
глядят в маслянистую воду.