Мой день рожденья. Мама достаёт
красивую посуду из серванта.
«На!» – мне вручает белый самолёт
девчушка-конопушка с жёлтым бантом.
«Что надо девочке сказать?» –
«Пойдём играть!»
Мой день рожденья. Еле тронут торт.
Твои ладони… плечи… и «не трогай!»
И полуслов дрожащих перебор.
Мне кажется, я затянул с прологом.
Что надо девочке сказать?
Поцеловать.
Мой день рожденья. Столик на двоих.
Немолоды мы, как вот эти вина.
Вся жизнь моя – в чертах твоих родных,
её восторги и её глубины.
Что девочке моей сказать?
А помолчать.
Мой день рожденья я всегда любил
и не скулил, что годы уползают.
А летний свет простою рифмой был
к явленью моему в житейском зале.
Помру, – вы даты смерти не храните,
но в день рожденья праздник закатите.