Будете зимовать в Киото, зайдите к Такаши. Старики подскажут, как найти его лавочку неподалёку от набережной. Он знает много историй, одна из них запомнилась мне больше прочих.
— Её звали Мом-мо, слышишь? Они оба были влюблены в неё, и ни один не добился взаимности. Пришла старость, но их роднило стремление помогать друг другу. Отношения стариков заслужили уважение в округе. Даже те, кто обычно угрюм, улыбались, когда слышали про них. Мом-мо умерла, а эти двое продолжали своё совместное странствие.
Однажды глубокой осенью я приметил их стоящими под деревом. Листва облетела, а ветви скорбели о прошедших днях. Мы обменялись поклонами, обычными вопросами о здоровье, о том и этом. Затем, помолчав немного Аки указал пальцем:
— Вон там, видишь?
На ветке висел одинокий засохший персик.
— Кайоши говорит, что ему увлажнят губы скорее, чем этот персик упадёт на землю. А я за то, что персик свалится раньше.
Мы расстались, и через несколько дней я услышал о смерти Кайоши-сан.
Такаши замолчав смотрел на меня улыбаясь.
— Так, а что с персиком-то?
— Все об этом спрашивают, но разве это важно? Спроси лучше, что стало с Аки...