Вот скрипнул ключ – и сломана эпоха,
И воздух мягкотел, и ломок звук.
Вдруг оказалось, скреплены так плохо
И Каин с Авелем, и с кораблём Джеймс Кук.
Начала и концы, пупы любого дела,
Гордыней свиты в хлипкий узелок.
Нева без берегов, и мрамор без предела,
И бег коней уже не остановит Клодт.
На фонаре с утра анфас и редко в профиль
Спит голый голубь, всех Венеций дож.
Набух рассвет, и к Гретхен гнётся Готфрид,
Но в ржавых членах заржавела дрожь.
И лишь вокзал – исповедальня устриц.
Тут в чебурек жемчужину пророк
Упрятал от бомжей и от Кустуриц.
И сыплется гудка
спасительный прононс.