Друг моей памяти, больше не хочешь быть другом?
Что эта пашня - подумаешь, выросло горе.
Молча костер разжигаю остатками плуга,
не обернувшись, не зная, не плача, не споря.
Друг моей памяти - то, где хоть что-то не бренно.
Скошена пашня, стога, как следы, догорают.
Видишь - землица - реальная правда блаженных.
И в одиночестве плуг топором разбиваю.
Даже не верится, будто прибредилось сдуру:
что-то я сеяла здесь. Нет, не больно, не больно...
Друг моей памяти, плуг догорел, и фигура
скоро растает твоя, будто звон колокольный.
Друг моей памяти. Храм, где былое - живое.
Что мне без памяти место? Землица пустая.
Что для тебя эта пашня? Живою водою
Встретят иные места и тебя напитают.
Брошу в огонь и топор - пусть минута продлится.
Лучшее вспахано, собрано, в памяти живо.
Мне говорили: останется с нами землица.
Ну а над нею - огромного неба разливы.
Кто его знает, там будем друг другу ли рады,
сделавшись светом и дальнего грома раскатом,
есть ли и правда тропинки Нетленного Сада,
Друг моей памяти...