Климат у нас ни на что не похож...

Анна Данилочкина
***

Климат у нас ни что не похож.
На Руси - или просто грязь, или - засохла,
Или - замерзла…
Если грязь – значит дождь,
Если дождь – значит, деревья в охре,
Костяные желуди – в горсти.

Если замерзла грязь,
Значит, скоро засыплет небо
Улицы мелом.
Необъяснима тесная связь
Между твердой черной землей и снегом –
Мягким и белым.

Между землей и солнцем –
Тучи и морось.
Город унылый, сизый,
Голубь бездомный жмется
Зябко нахохлясь,
К стенке на узких кирпичных карнизах.

Лето – лишь сутки назад,
Кто-то сказал, мол, оно было – бабье,
Значит, последнее в этом году.
Баба в свои сорок пять, говорят,
Снова девчонка, и ряби
Не замечает ни вокруг глаз, ни на лбу,

Когда смотрится в лужи.
Завтра они застынут,
Останутся лишь отпечатки
Горячих следов. Туже
Шарф завяжи, не поддавайся унынью,
И не забудь взять перчатки…


2018