Давным-давно, в приснопамятном нашем советском детстве, на летние каникулы детей посылали в два места - к бабушке или в пионерский лагерь. Вам это знакомо? Подъём в шесть утра, зарядка, линейка, флаг, приём пищи по расписанию, армейская дисциплина - строго, стройно и, увы, уныло. Не случайно моё существо всеми фибрами души противилось такому времяпровождению, а стреноженный Пегас возмущённо ржал и тщетно силился расправить крылья. После же двух отрядных бойкотов я вообще напрочь разуверилась в пользе пионерских зорек и больше уже никогда не изменяла своему любимому городку в Ивановской области с мало кому известным именем Вичуга.
О, вот то было воистину, говоря на языке дона Хуана, место моей силы! Именно там я чувствовала себя властелином всех на свете колец, да простит меня великий Толкин! Каждое утро я просыпалась так, словно заново рождалась, чудесным образом сохранив опыт прошлых счастливых воплощений! Восхитительное состояние умиротворения вкупе с чувством абсолютной безопасности, щедро сдобренное предвкушением новых удивительных открытий и побед!
Центром той вселенной, как выяснилось гораздо позже, была бабушка. Именно она окутывала мою детскую личность живой искрящейся энергией любви и доверия. Именно благодаря ей каждый год моего детства был разделён на две части: девять месяцев усердной учёбы и три фантастических месяца летнего отдыха, которые, вопреки всем принципам логики, в моём сознании хронологически были равны, а качественно с явным преимуществом перевешивало лето.
Именно там я поняла разницу между правильным, но сухим существованием по регламенту и настоящей творящей энергией жизни.
Вполне возможно, кто-то со мной абсолютно не согласится, имея за плечами собственные радостные воспоминания о пионерских буднях. Но моей сущности гораздо естественнее дышалось в условиях свободного бытия с бабушкой и большой ватагой друзей во дворе. Красные и белые, индейцы, шалаши, карты, пароли и недозрелые яблоки в придорожных огородах по пути на дамбу.
И в перерывах меж всем этим великолепием я читала, много, запоем, всё подряд. И уже тогда научилась отличать хорошие книги от плохих. Причём, критерий отличия был гениально прост. Подлинная литература от халтуры, по моему детскому разумению, отличалась присутствием картинки в голове во время чтения, и, чем ярче была эта картинка, тем больше нравилась мне книга. Прошли годы, но принцип оценки остался прежним. Искусственное - это, максимум, русло высохшей реки: информация есть, а силы нет.
Настоящее же, как неиссякаемый источник энергии, заряжает, пробуждает и побуждает творить.
"Вначале было Слово..."
И, сколь бы высокопарно ни прозвучало, именно к тому состоянию хочу я приблизиться, рождая живые, мир творящие тексты. По образу и подобию...