Самолёты в тумане как туши китов,
В такт дыханью вздымается мерно дюраль,
И не первый декабрь, и не первый январь,
И такое, к чему никогда не готов.
За седым небосклоном оконный проём,
Стынет небо под крыльями утренних птиц,
Уходили за трепетом длинных ресниц
Двери в лето захлопнуть, остаться вдвоём.
Прикрывая отход одиночкам, залечь.
Тени лёгких одежд - по следам на траве.
Жечь весенний запас в декабре, в январе
И касаться губами согревшихся плеч.
Отступить на границу под рваный штандарт.
Стук вагонных колёс, звон рассыпанных гильз.
Напряжение вверх, притяжение вниз.
За прорвавшихся к лету отложенный старт.
Рассекая волну, разжимая капкан,
Не считая попыток, держать горизонт.
Между стоном и холодом, сном и дождём
Мятой фляжки тепло выливая в стакан.
И уже не декабрь, и уже не январь,
И такое, к чему никогда не готов.
Самолёты в рассвете как туши китов.
Под колёса - засыпанный снегом асфальт.