Как же все запущено:
И пыль, и паутинки по углам
Раскинули паучки.
Комната замерла,
С ней замерли мы.
Окна забиты досками:
Кто-то стучится ночью.
И даже со светом от лампы,
с которой сношаются мотыльки,
Неприлично холодно.
Прислушиваемся..
Раздаётся треск:
Порыв ветра, качается дуб
Широкоплечий.
В пыльном доме
Ничуть ерунды,
Лишь старые истории
Маленького села
У присельской речки...