Каждый раз, покидая любимые города,
Сладостно думаешь: "Это не навсегда!" -
И обещаешь однажды вернуться в край,
Где так тепло, а пока лишь запоминай:
В сердце сложи пейзажи, как объектив
Делает отпечатки, пока отлив
Рейсов артериальных не захлестнул
Возле локтя, разрушив твой экзит-пул.
Слышишь, пора. Глаза — не фотоаппарат.
Плавится под ногами прогорклый шпат.
Можешь поверить, он понял твои следы
И не забудет их выверенной гряды.
Город, прощай! Точнее, до встречи, друг —
Я бы пожал ладонь, только ты безрук.
Не для приметы, а предвосхищая план,
Брошу монету я в городской фонтан.