Без строчки- ни часа.
Ни дня- без стиха.
Такая полоса у меня пошла.
Тороплюсь, очень жизнь коротка.
Поздно музы осенили меня.
Не имел склонности к поэзии я.
В девяносто восьмом в Марфино отдыхал.
Домой позвонил, сын сказал:
"Звонила женщина, Каменский умер."
Сына попросил телефон найти.
Телефон узнал, позвонил, замер.
На сорок дней просила прийти.
В отпуске ещё недели две.
Хожу. сам себе чужой.
Отпуск кончился, приехал к себе.
Жизнь Каменского в голове моей.
Ещё месяц его жизнь во мне.
Не отпускает, терзает даже во сне.
Второго ноября отпечатал стих.
Конец не правился, братцы, в них.
Прочитал жене, слово сказала.
Внутри меня что-то затрепетало.
И всё на место сразу встало.
Потом голова слова заменяла.
Вечером поехали сорок дней отмечать.
Иван Бирюков и Евгений попов
Не отказались его провожать.
Остальные ребята не поняли слов.
Пришло время, стихи прочитал.
Ольга всплакнула, Синклит молчал.
Потом сразу весь люд зажурчал.
Иван спросил, почему скрывал.
Я сказал: "Первый стих написал".
Через восемь месяцев Ивана не стало.
И я опять написал мадригал.
Ванечка, милый, меня прости,
Что я забыл стихи принести.
14 февраля 2000 года, г.Балашиха