Город ночью укутан
И проспекты пусты
И мне кажется будто
Сегодня
Особенно
Мы с тобою близки
Утро точно не скоро
Дети спят и жена
А мы ведём разговоры
Нам с тобою за сорок
Нам пять лет до полста
Наши судьбы так схожи
И как бумага просты
И по взглядам прохожих
Мы узнаём
Детей той страны
Где когда-то мы жили
И которой уж нет
И где когда-то учили
На память
Даты
Великих побед
Где осенние парки
Грустят в тишине
И намокшие лавки
С облупленной краской
В опавшей листве
Где грустит у тележки
Продавец пирожков
И все окутано дымом
Сизым
Прозрачным
Осенних костров
Где под домом панельным
Девяти этажей
Знаю я поименно
Сидящих
Галдящих
Патлатых парней
Где предельно все просто
Вот свои, вот враги
И как белая простынь
Крахмальны
надежды
Первой любви
Где в толпе демонстраций
Транспаранты пестрят
И в невесомости станций
Космических
Наших
Космонавты летят
Где красивые мамы
Озорны и смешны
И усталые в кресле
Читают газеты
Живые отцы
Где как будто свободны
А как будто и нет
Но дымится окурок
Последний
Из пачки
Твоих сигарет
Ты тихонько у двери
Надеваешь пальто
Ты последний на этой
Планете
Кто верен
Мне как никто
Город ночью укутан
И проспекты пусты
И мне кажется будто
Сегодня
Особенно
Мы с тобою близки
В небе плавают звезды
Отражаясь от крыш
Ты не знаешь об этом
Ты едешь
В такси
И в шарф укутавшись спишь