"Палата №... "
Родители у Веры умерли, детей у них с мужем не было. Однажды он вернулся с работы и стал молча собирать вещи.
– Ты в командировку? Почему не позвонил? Я бы уже приготовила чемодан.– сказала она с нежностью.
– Нет, я ухожу от тебя. Мне всё надоело – рутина, безденежье, твой скулёж.
Когда он это произнёс, Вере показалось, что земля ушла из под ног, сердце готово было разорваться на части. Она безумно его любила. Оставшись одна, рыдала, истерила, билась головой о стену... от обиды, одиночества, безысходности и... впала в прострацию. Постоянно сидела у окна и смотрела, как детишки, смеясь, бегают и катаются с горки.
У неё тоже мог быть ребенок, но Коля не хотел, пока они не встанут на ноги и не приобретут своё жильё.
«На съёмной квартире мои дети жить не будут». – твердил он, посылая её на очередной аборт.
И вот... к чему это привело – муж встретил бизнес-вумен... с квартирой, загородным домом, машиной... забрал все накопления и ушёл к ней.
... Мимо окон проходили в обнимку влюблённые, Вере даже показалось, что она узнала в одной паре себя и Николая. Но ей было всё безразлично. Стоило только подумать, как они были счастливы с Николясиком, (так она его звала), так опять выла белугой, катаясь по полу.
Её охватило равнодушие, было все равно, что есть и пить... Она не знала, откуда берется еда – в магазины не ходила, забыла запах улицы.
За окном наступила весна... Потом времена года стали быстро меняться – Вера уже не удивлялась тому, что вчера было лето, а сегодня... зима.
Она сидела у окна с утра до поздней ночи и не замечала, что... в её квартире... нет ни одного окна, а стены обиты чем-то мягким и звуконепроницаемым.