Однажды ты постучишь в свою собственную квартиру, а дверь тебе откроет не "Антон Семенович", а некий человек в черном длинном плаще с холодно-отчужденным взглядом.
И ты спросишь: "А "Антон Семенович" дома?"
А этот человек ничего не ответит, пороется в своем лакированном чемодане и достанет два билета на поезд. Сначала ты засмущаешься, мол зачем тебе два билета, но потом таки протянешь свою робко дрожащую руку и положишь эти билеты в задний карман своего старого пиджака. Не дождавшись некого "Антона Семёновича" ты спустишься вниз по подъездной лестнице и побежишь быстрее по мокрому асфальту, абы не опоздать на свой поезд.
Зайдя на вокзал, ты сядешь на темно-синюю скамейку, протянешь руку к карману и не найдешь билета. И вдруг ты поймешь, что и не было на самом деле никакого билета, и поезд тебе никакой не нужен, и сидишь ты не на скамейке, а на сырой грязной земле. И человек в черном плаще с тобой не разговаривал, а "Антон Семенович" уже давно лежит в больнице. И вдруг ты внезапно заплачешь, и потекут по лицу то ли слезы горести, то ли радости. И ты внезапно махнешь рукой, встанешь с земли и побежишь, побежишь далеко, с широко распростертыми руками.
И потрепанный пиджак твой будет изгибаться "волнами" от дрожащего ветра, а лицо бледнеть. И то ли шум поезда будет заглушать ветер, то ли ветер-шум поезда.