Когда Б. Окуджаве было невмочь, он садился в "синий троллейбус".
Когда мне становится невмочь, я иду в антикварный магазин. Об этом и стихотворение. И не только об этом...
Когда мне невмочь пребывать в пустоте,
Когда одолеет тоска,
К другому тогда прикоснуться хочу,
Расширю я брешь тупика.
Люблю я ходить неспеша и один.
Мой взгляд по пространству витает,
А время там также неспешно бежит,
И дух старины обитает.
Пристанище мне - антикварный чертог,
Где тишь без людской суеты.
Там полог опущен и там вырастают
Неясных видений черты.
Спасительный мир полукресел и ваз,
Столы там, комод рококо,
Там супниц серебряных сонм предстаёт,
Там чувствуешь мир глубоко.
Смотри: ведь на стуле том кто-то сидел
И книгу ту кто-то читал.
Трюмо отражение чьё-то хранит.
Того, кого я не встречал.
В чернильницу эту перо обмакнув,
Поэт незнакомке писал.
А скрипочку эту, исполнив этюд,
С любовью скрипач зачехлял.
Там прошлое вспомнится - даль-далека...
Ушедшего там отпечатки.
И время берёт свой обратный отсчёт,
И мне добавляет загадки.
Когда мне невмочь пребывать в пустоте,
Расширю я брешь тупика...
Нам связь времён почтить необходимо
И утвердить её на грани торжества,
Чтоб не пропасть в забвении трясины
Манкуртом*-пугалом, в ком память не жива.
Почтить через предметы, через вещи
И в этом тоже есть свой вещий смысл и толк:
Преемственность впитать, традиций звук прелестный,
Быт изучить, пощупав эха шёлк.
Когда мне невмочь...
* Манкурт — согласно роману Чингиза Айтматова «Буранный полустанок» («И дольше века длится день»), взятый в плен человек, превращённый в бездушное рабское создание, полностью подчинённое хозяину и не помнящее ничего из предыдущей жизни.