Они сидели оба в парке,
Под светом тусклых фонарей.
Скребя ошмётки с этой лавки,
Они скрывались от людей.
Она боялась сесть поближе,
А он считал вокруг ступени.
Тут даже шёпот не был слышен,
И сзади них горели тени...
Когда-то он сказал: «Не надо,
Я полюбить тебя боюсь».
Потом страшился ее взглядов,
Потом кричал: «Я застрелюсь!»
Она боялась стать ненужной,
Что он в другой найдёт любовь.
Она считала себя скучной
И всем кричала: «Он мне боль...»
У них любовь была. Чудная.
С утра он рядом, ночью врозь.
Она была ему чужая,
Он говорил об этом вскользь.
Вокруг него горели звезды,
За ним всегда толпа людей.
Вокруг неё всего лишь слезы
И пепел от больших потерь.
Она ходила рядом тенью,
А он ее лишь создавал.
И тень та сделалась мишенью,
И он ее же поджигал.
Для всех кричал: «Гореть не буду»,
Не верил в сильную любовь,
Тогда она ушла. «Забуду...»
И больше не кипела кровь.
И вот они сидели вместе,
Она снимала с лавки скальп,
А он искал своё созвездие.
Но каждый тихо думал: «Жаль...»
Но непонятно: в чем же дело?
За что его вот так трясёт?
Что между ним так горело?
Что горело? Горело все...
Горели сердце, дом, машина, горели мертвые глаза.
Горели окна, сны, витрины, колени, руки, тормоза.
Горело небо, дождь, рутина, горело многое и дни.
Горел и голос, и ступени... и каждый раз горели тени.