* * *
Áåç ïðàâà íàïèñàòü – òåáå – îïÿòü! –
ïèøó â òåòðàäü, ÷òîáû ïîòîì îòïðàâèòü
ñ êàêîé-íèáóäü îêàçèåé… ïîñëàòü
ïî ïî÷òå… èëè ëè÷íî ïðåäîñòàâèòü
ýïèñòîëÿðíûé òðóä ìîåé äóøè –
÷òî íàêîïèëîñü ïîñëå ïåðååçäà –
â äðóãèå çåìëè… Òîëüêî íå ñïåøè –
ïîðâàòü âñ¸ ñðàçó îêîëî ïîäúåçäà…
Ìíå ðàññêàçàëè – ó òåáÿ åñòü ñûí! –
òû ñ÷àñòëèâà òåïåðü!.. – ïî êðàéíåé ìåðå…
îäèí èç íàñ îñòàëñÿ íå îäèí! –
óñâîèâ ñóòü – íàõîäêè è ïîòåðè.
Òû ïîñåëèëàñü â äîìå ó îòöà,
êàê ìíå ñêàçàëè… è âïîëíå äîâîëüíà
åãî ïðèñóòñòâèåì… ÿ ïîìíþ – êàê ñ êðûëüöà
îí âûãîíÿë ìåíÿ ñ òåòðàäêîé øêîëüíîé –
ìîèõ ñòèõîâ… ÷òîá íå ìåøàë âàì æèòü! –
òåïåðü – óæå – ñîâñåì íå â ýòîì äåëî –
êîìó ñóäèòü… èëè êîãî âèíèòü,
÷òî âñ¸ ñëîæèëîñü – êàê-òî íåóìåëî –
òàê, êàê ñëîæèëîñü! Íå òâîÿ âèíà,
÷òî øêîëüíûå òåòðàäêè – ìíîãîñëîâíû…
÷òî îòðàæàåò – òåíü ìîþ – ñòåíà,
à íå êðîâàòü ñ ïîäóøêîþ óäîáíîé…
÷òî òû ìíå çàïðåòèëà ãîâîðèòü –
äàæå – ïèñàòü íà òâîé äîìàøíèé àäðåñ…
íî ïàðêà òåðåáèò ìåæ ïàëüöåâ íèòü…
è ÷òî-òî â óçåëêàõ å¸ îñòàëîñü! –
íàâåðíî – ïûëü… è çàïàõ ñòàðûõ ñòåí,
ãäå ìû âñòðå÷àëèñü… ïîìíèøü òó êâàðòèðó,
ãäå áûëî âñ¸ íå òàê è íå çàòåì…
íî ïîìåùàëîñü â íåé – ïî÷òè ïîëìèðà! –
òå ñàìûå, ãäå ëàìïà íàä ñòîëîì
è ø¸ïîò íåðàñòðà÷åííîé íàäåæäû…
è ÷óâñòâà – âñå – êàê áóäòî – ïîä çàìêîì…
è øîðîõ – òàê! – íå òðîíóòîé îäåæäû…
è âñ¸! – ïîòîì – â òåòðàäêó è â ïîðòôåëü,
÷òîáû êîãäà-íèáóäü, â êîíöå íåäåëè –
âäðóã – ñîñ÷èòàâ êîëè÷åñòâî ïîòåðü –
îòêðûòü êîíâåðò – ñ ïîìåòêîé – ïîíåäåëüíèê.
ñåíòÿáðü 21. 2018 ãîä